胶卷触光之后。生成你的轮廓，不可逆转。

驻足，你说把空位留给海誓山盟

有些事情我必须向你坦白。比如我早已对苍白的日光养成过度依赖。比如绿意如此狰狞，让我恐惧。再比如你简约的背影，在持续低温中竟然如此华丽。

一时疏忽把近况落在家里，结果见面的时候找不到话题。

你是否已开始厌倦我的栖居方式？像我这样章回小说般看似居心叵测实则忐忑不安的自我呈示，我无法亦无力布局我们共处一室的情节。座椅的姿势如此散漫，格格不入的封闭的橱柜，墙壁空白的表情犹如冗赘的留白，欠缺想象力的灯滞留在静态中发呆，窗对极其有限的英伦阳光养成过度依赖。你真能适应情欲足不出户的闲适光阴么？

你打算让情欲放弃离散或终止游离，靠窗的你在星期一无色无味的日照中如是说。这个空间恒常的无动于衷，让你觉得迁徙不过是儿戏，流放已相当过时。重新在安居的状态中解读自己，憧憬自己。像橱柜其实可以守口如瓶，照明可以魂不守舍，墙可以选择不解风情，座椅当然可以特立独行。

关掉这首讨厌的，让人在星期六的诱惑中不能自拔的，试图说明轻微的忧伤竟然可以调养身心的吉他弹唱，让周末提前终止。你可以暂时住进这个介于周末末端和周一开端之间的时空，我这里有座椅、有茶几、善于透光的窗、绝不泄密的橱柜、终日寂寞的灯、迷恋发呆的墙，这一切让人联想到安逸起居的道具。

一个人的房间竟然能囤积那么多多余的怨怼、多余的愤懑、多余的言不由衷、多余的伪装、多余的自怜、多余的缥缈的慰问、多余的渴望急着发酵、多余的情绪化的午后光线、多余的焦虑的不安的风从中作梗、多余的自我窥视蜷缩在被单里的弧度、多余的贪婪的眼光在伺机过问隐私、多余的被公有化化作别人的消遣形式、多余的私人被四分五裂拿来佐料别人的茶余饭后、多余的情绪在堵塞的虚拟交通中瘫痪找不到出路、多余的粗劣模仿发现自己的笑声不过是低级的复制品、多余的语汇挣扎在句法中规整自己、多余的苟且偷生的絮语为了被人接受被人理解任意结合、多余的昨日在午夜时分历历如新、多余的互文性让不堪的记忆在熟悉和陌生的文本中借用排比暗示隐喻顶真来呈示自己、多余的秩序在所有的混乱中混水摸鱼、多余的混乱在一切的秩序中如鱼得水——唉，都找不到多余的空间存放你了。

周末的情节在毫无新意的气息中自我延展：你是周六的座椅，是茶几，是无法擦拭干净的窗，是没有关紧的橱柜透露季节或许可以懈怠于更替。是墙壁苍白无暇的脸，和善于发呆的室内照明，无穷验证又否定彼此，相映成趣。

我常常将你幻想成一座坚不可摧的超稳定结构。当中开辟一间密室，收容我颤抖的梦。

十指彳亍键盘上，想你的节奏不慌不忙。

你的身影，如此潮湿。你的气味，如此胆怯。

在你飙车的同时，我为了延缓感官记忆的流失，只好让知觉减速行驶。

你是一道语法习题，看穿我对时态变化的彻底无知。

光束透窗的方式。这曾是我们最亲昵的合影距离

这出默剧是我对午后的过度阐释

而你的缺席，是让红冷却的正当理由

我们在人群中走失的那天，你究竟在窗外

在字里/行间

还是在午后的哈欠中，倦容模糊？

你或是成为我手机电话册里的一串生冷数字，或是在夜空中绽放、凋零、冷却，让我记忆模糊，却又非常想念。

缺少话题的时候，不妨想想：迟疑的树荫、潮湿的灯火、恒温的眉梢。期待你偶遇灵感那样，提笔前想起我。