我有五分钟时间，说想说的话。这几天都犯失眠，日夜颠倒了还能失眠。0500h上床睡觉，翻来覆去，直到天亮。天亮睡觉，难有好眠，六个小时后必定自然醒，尽管这种作息已经严重违反自然规律。凌晨的时候我在想什么。最近电视热播某出连续剧，在这里不列剧名，因为不想被一大堆戏迷百度或google到我这里来。当然如果要点击率飙升，这是个不错的办法。言归正传。这戏还不错，就是煽情多了一点，冗长多了一点，很典型的热播剧。可是里面某（几）个人物的遭遇让我想起很多事情。有些东西不会被空间差异改变。比如，弱者与强者不分国籍，又比如，憨厚与老实在不同空间不同时区说着不同语言，但是本质上还是一回事。所以睡前我想起很多已经被遗忘的事情，如跌落墙角的尘土的东西。不小心发现后，居然会惊诧，甚至有点惶恐不安。好像那件事情不该被发现一样。又好像自己不小心被那件事情发现了，自己才是那躲躲藏藏的人。这次被那些被自己抛在脑后的过往逮着，难免有种做贼心虚的不安。我想到了什么呢。我想到了自己努力绕过的自己的渺小，意志上还有精神上。想到了让自己羞愧的飘摇不定。想到了莫名的友好与好感。想起自己的状态，一种没有自觉没有独立意志的状态，想到自己在飘摇不定中如何苟且的状态。确实有点恐怖。但其实也没那么恐怖。这毕竟就是我经历过的生活，没有可歌可泣的乐章，没有光彩照人的片断，只有那种活生生的肉体一样的生活的感觉，逃避、伪装、苟且、害怕、恐惧，天天与它们为伍，学会接受它们的做伴与友善，学会承认它们与我密不可分的事实。

我用了二十分钟。这是输入法以及艰涩笔触的错。

图中的交通工具，在我和它朝夕相处的一年多一点点的时间里，我乘坐过驾驶过清洗过搬运过。现在想起来，还真不可思议。那年出国受训的时候，有一次被叫到safety boat上执勤，然后就一个下午都在下雨，boatman就把船停靠一旁，那里有陡峭的坡，基本上只能以爬行上岸。还有树，boatman叫我用绳索将小艇和树系在一起，我时不时就爬上斜坡把绳索拴紧，避免这一叶扁舟被渐渐湍急的浪卷走。然后我们蹲在船里避雨，什么也没做，傻乎乎过了一个下午。雨停了，其他在舰艇（比图中的快艇大好几倍的巨型水上怪物）的伙伴冒雨演习了一个下午。我和boatman在小艇上，傻乎乎了一个下午，所以尽管什么也没做，我却依然记忆犹新。我回到大水怪上的时候，看见伙伴们个个被雨水淋湿，而且还筋疲力尽的样子，伙伴们还以为我被叫到岸上做事去了，看见我回到大水怪上的时候，疲惫的目光还相当好心地施舍我一点温暖的慰问。这时我才愕然发现，我整个下午的记忆竟是一片空白，除了反复上坡下坡拴紧绳索，大脑几乎没有思维活动。难道我和boatman半句话都没说过吗？肯定有的，要不然笨手笨脚的我不可能懂得怎样在斜坡和树枝之间做到游刃有余。那我到底和他说了些什么？我怎么什么也不记得了。我在船上睡着了吗？那时飘着雨，又刮着凛冽的风，怎么可能睡得着？况且我每隔十分钟就重复着上坡下坡的动作，根本没时间入眠，不是吗。这时我发现，我好像连boatman长什么样都认不出了。当时飘雨，镜片湿了，确实没法看清楚。那么声音，冷风不影响听觉啊，对方明明和我交谈过，至少指挥过我如何上坡下坡，可是我真的记不起他的声音，更不用说是记起我们之前谈话的具体内容。

原来那个时候我们可以将发呆演绎得如此淋漓尽致，甚至上升到了集体失忆的层次。

自那次事件以后，只要有选择的余地，我都尽量不离开大队。也不是因为真的舍不得离开大队，而是不想一次一次误闯陌生的境域，然后回来的时候发现连贯的记忆链里出现了一块赤裸裸的空白。空白经常嘲笑我，笑我在和意识的角力中，居然这么无能为力。

演习结束后，大队从野外返回兵营。吃饭的时候，有上百名阿兵哥在食堂攒动，我看着那么多陌生的脸孔，突然萌起了寻找那位boatman的念头。当然最后我后悔极了。因为我只有在失忆的沼泽里越陷越深。空白的记忆经反复擦拭，可以越来越洁白；仿佛记忆被漂白过，就连细菌都无迹可寻。那我最后还是紧跟着自己的伙伴，尽量用他们熟悉的话音，包裹自己、淹没自己，用他们比我高大的身影，匿藏自己。

photo courtesy of Cloudywind